Это первая точка большого турне "МН" по малым городам родины

Дмитрий Пушкарь

Есть в нашей стране маленькие города, в которых ни взрывов, ни наводнений, ни даже веерных отключений энергии нет. И трубы не разморозили. Не скроем, не везде это - но в Тутаеве Ярославской области так, и никак иначе

Тутаев - старинный город на двух берегах Волги между Ярославлем и Рыбинском. Вообще-то он назывался Романовом-Борисоглебском, но в 1918 году красные энтузиасты из-за созвучия с династией (что случайно) переименовали его в Тутаев-Луначарск. Потом у них что-то произошло, и Луначарского отсекли, оставив только имя революционного бойца, павшего в борьбе с гидрой.

При демократах первая волна переименований обошла Тутаев стороной, но сейчас горожане серьезно задумываются над восстановлением исторической правды. Из меркантильных, не будем скрывать, соображений. Ну как объяснить туристу с полным кошельком евро: почему, а главное, зачем старинное красивое имя сменили?

Кроме туризма, тут родина романовской овцы (это из неe делают романовские полушубки), а также нефтеперерабатывающий завод имени Менделеева и градообразующий завод - Тутаевский моторный (проходит процедуру банкротства, одновременно выпуская дизели).

МАЛЫЙ БИЗНЕС

- А знаете, почему в городе 80 процентов ездят на приличных машинах? - спрашивал таксист по дороге в гостиницу. - Когда приватизировали завод, тогда тащили оттуда всe.

- Что - "всe"? Алюминий, медь?

- Всe! - твeрдо повторяет таксист. - И, глядишь, слесарь какой-

нибудь ездит на "нулeвой" иномарке. Теперь станки у многих в гаражах стоят, точат запчасти. Даже коленвалы.

- Это же прецизионные детали.

- Ну и что. Народ грамотный, шестого разряда... А знаете, почему на заводских машинах по три запаски? Потому что в запаску влезает до 300 кг алюминия в слитках. Или такое же количество запчастей.

ПРОФЕССОР

Вот идeт по Тутаеву бывший мэр города Юрий Иванович Зелинский. Видел корреспондент населенные пункты, в которых бывшему мэру работы не найти, нет: новое начальство ревнует. В Тутаеве не так. Зелинский на выборах 2000-го увидел, что в первом туре "против всех" граждане проголосовали. Обиделся и во втором туре участвовать не стал. Но не на Канарские острова уехал, не в Лондон. Вы не поверите - его даже Интерпол не разыскивает. И не в столице он, и не в областном, на крайний случай, центре (хотя звали и туда, и туда). Здесь он. Бывает много где, но как жил, так и живет в Тутаеве. В "двушке", полученной ещe при Советах.

Не бедствует: защитил докторскую по экономике, избран профессором филиала сельхозакадемии, преподает, возглавил в Тутаеве филиал "Современного гуманитарного института" с дистанционным обучением.

- Кем я в Москве буду? - говорит он. - А здесь и у лифта поздороваются, и в магазине, и попросят вернуться в кабинет мэра.

Беседа идeт в присутствии чиновника городской администрации, и специально для него бывший мэр добавляет: - Валентине Анатольевне (нынешнему мэру) передайте, чтоб меня не опасалась. Не пойду на выборы. Я тут уже четыре монографии написал...

ПАРАШЮТИСТКА

Из всех музеев Тутаевского района самым главным является музей "Космос". Он даже не в самом городе - в посeлке Никульское, - но раскрывает подвиг ярославской ткачихи Валентины Терешковой. Правда, она не в Никульском родилась, но сюда еe домик перевезли и пристроили к нему бетонный музей с подлинным спускаемым аппаратом.

И вот тут живeт не менее героическая женщина Лидия Ивановна Боброва. Ей сейчас 70, а два года назад она прыгнула с парашютом.

- Я, говорит, не за Тутаев, не за Ярославль - мне за державу обидно.

Она однажды прочитала в газете заметку про канадскую бабушку, которая в 77 лет прыгнула с парашютом и попала в Книгу рекордов Гиннесса. Слава канадской бабули и не дает покоя Лидии Ивановне.

Беспокойство обоснованное. 50 лет назад у нее было 200 прыжков. Была она в одной секции с Терешковой, и даже работали на одном заводе "Красный Перекоп". Занималась в ДОСААФ, но прыгали и ночью, и на воду, и зимой, и летом.

- Уж не знаю, куда нас готовили, - говорит Лидия Боброва.

И вот два года назад приходит она в аэроклуб и говорит, что хочет прыгнуть. А то какая-то канадская прыгает, а мы ведь всегда первые были. И еe отправляют на медкомиссию. Которую она с блеском проходит.

- Потом - огород, картошка, жуки, я и забыла. Потом вспоминаю - надо же прыгнуть, а мне говорят, что комиссию снова надо проходить. У них комиссия раз в три месяца. Мы-то раз в год проходили, и хватало. Ничего не поделаешь, пришлось опять на комиссию. Опять прошла. "Ну, всe, - говорят, - будешь прыгать".

И вот на День авиации, 14 августа, я прыгнула. Ещe погода была такая паршивая, ветер. Нам положено три метра в секунду, а ветер - семь метров, двенадцать. До вечера ждали, пока погоду дадут. И вот совсем недавно я узнала, что канадка-то прыгала с инструктором. Парашют - нет, не тандем, - "кенгуру" называется. Нечестно! А попала в "Книгу Гиннесса"! Так-то бы и я прыгнула. С Жириновским, например. Я теперь хочу в 70 лет с 3 тысяч метров прыгнуть. Затяжным.

ИНОВЕРЦЫ

В Тутаевском районе посреди восстанавливаемых православных храмов живут люди совсем иной веры - езиды. Нехристиан вообще-то в Ярославской области много: большая чеченская община, есть поселение курдов. Время от времени они попадают на первые полосы газет: курды, устроившие самосожжение в Москве, приехали именно из Ярославской области.

Но езиды ни в какие истории не попадают. Даже в милицейские сводки.

История народа езидов восходит ко временам Месопотамии. Их в своe время вытеснили из современного Ирака (но там теперь всe равно находится главный их храм Святой Лалыш). Они бежали в XVIII веке через Турцию до современной Армении и добровольно приняли подданство Российской империи. Во всех конфликтах езиды были с Россией - в русско-турецких войнах, в русско-персидских. После распада Союза потянулись в Россию. Верят в Солнце и архангела Мелек Тауса, ангела семи ангелов.

- Каждый человек рождается езидом, а уже потом принимает какую-нибудь религию, - объясняет основы веры президент ярославской областной общественной организации "Езиды" Файзо Полатов.

В Ярославской области живут около 6000 езидов. В Тутаевском районе занимаются мелким и средним бизнесом - строительством, ремонтом, держат несколько кафе. Для них тут очень важно, что им выделили участок под кладбище. Укоренились, значит.

И знаете, о чeм теперь заботятся езиды? Не о притеснениях со стороны местного населения и властей. Далеко нет. О самоидентификации. Чтобы маленькие не забывали, откуда они. Вот теперь им впервые разрешили в переписи населения указывать национальность: "езид", "езидка". При Советах не разрешали. Заботятся, чтобы их, не дай бог, не путали с курдами. Чем огорчены? Отсутствием в новом российском паспорте графы "национальность". Чего требуют от властей? Да ничего не требуют.

* * *

И вот таких городов по России - полным-полно. Там главное - людям жить не мешать.

Тутаев - Москва